知识分享与微小叙事

本文是我的播客《议正言辞》 第 08 期的文字稿。在小宇宙 或苹果播客 中均可收听。 我在第 3 期和第 6 期节目中，我们聊过特朗普与出生公民权的问题。那两次我们都看到，美国最高法院在当代宪法争议中扮演着一个仲裁者角色——它可以解释宪法，认定总统违宪，还可以推翻国会的立法。那么，最高法院凭什么有这么大的权力？美国宪法的原文里，没有任何一个条款明确表明：“最高法院有权解释宪法”。这个权力是怎么来的？ 答案是：它是自己争取来的。或者更准确地说——是靠一个具体的案件争取来的。这个案件，几乎是所有美国法制史和美国宪法学课程的必修课。它就是：马伯里诉麦迪逊案。 1800 年大选与「午夜法官」 我们先回到故事的起点。1800 年，美国第三次总统大选。当时的两大阵营是联邦党和民主共和党。这两个政党，都是由美国的国父们所建立。当时的在任总统，是联邦党人约翰·亚当斯。他是《独立宣言》的主要起草人之一，也是继华盛顿之后，美国的第二任总统。在此次竞选中与他争夺总统大位的，是民主共和党人托马斯·杰斐逊，也是《独立宣言》的主要起草人，和华盛顿、富兰克林一起并称美国的开国三杰。 这两个人，当年是一起参加独立战争的战友，如今已经成为政敌。此次大选异常激烈，双方在竞选过程中互相攻击，吵得不可开交。结果是，杰斐逊所在的民主共和党取得压倒性胜利——他们不仅拿下了总统大位，还连国会两院也一起拿下了。 这意味着，联邦党人同时丢掉了行政权和立法权。这个时候，联邦党人把目光投向了第三权——也就是司法权。在美国三权分立的体系中，司法本应是中立的裁判者角色，它不参与实质的国家治理。但也正因如此，司法就成了最稳定的存在。联邦党人要做的，就是在失去一切之前，把司法变成自己的阵地。 他们要赶在，新政府正式上台前的过渡期内，利用手中掌握的最后的权力，突击渗透进司法系统。1801 年 1 月，联邦党人任命自己的国务卿约翰·马歇尔，作为新任的最高法院首席大法官。也就是说，马歇尔一边当国务卿，一边当首席大法官，这在今天简直是不可想象的，但在建国初期，职务兼任这种事，并不罕见。而这个安排，为后面的事情埋下了微妙的伏笔，这个我们稍后再说。 2 月 13 号，联邦党人控制的国会，在任期即将结束之际，通过了一部新的《司法条例》，主要内容有三条：第一，增设 16 个联邦巡回终身法官，全部由联邦党人担任；第二，大幅扩展联邦法院的管辖权，涉及联邦事务的案子，联邦法院可以直接审理，不再需要通过州法院；第三，把最高法院大法官人数从六人减到五人，防止民主共和党，在上台后提名新的大法官。这部法律被后世戏谑地称为「午夜法官法」，它的目的昭然若揭，无非就是加强联邦党人对司法权的控制，但也在客观上，加强了司法权，使三权分立的体系更加稳固。 两周以后，2 月 27 号，联邦党人的国会又通过了一部《哥伦比亚特区组织法》。正式创建了华盛顿-哥伦比亚特区，并授权总统，可以任命特区内的太平绅士——大概相当于今天的治安法官，有权管辖所在片区内的民事案件和轻度的刑事案件。3 月 2 号，亚当斯签署行政令，提名了 42 位太平绅士，当然全部是他们自己人。3 月 3 号，国会的参议院火速批准了这些任命。为什么这么着急呢？因为隔天，也就是 3 月 4 号，民主共和党的新总统杰斐逊，就要上任了。 按照当时的惯例，参议院批准后，这些被提名的人还不算正式上任。他们必须拿到国务院签发的任命书，才算正式上任。于是，从 3 月 3 号国会下班之后，马歇尔就坐在他的国务院办公室里，一份一份地签署任命书。但是时间不够。马歇尔签了所有的任命书，也盖了所有的印章——但到了天快亮的时候，还有 17 份，没来得及送到被任命者的手上。 这 17 个没拿到任命书的人里，有一位，叫做威廉·马伯里。他是联邦党的领袖人物之一。对于这份任命，他本人非常乐于接受。但是，即使国会批准了，国务院也签发了，但那张任命书就是没有送到他手里。 3 月 4 号中午，新总统杰斐逊宣誓就职。他走进国务院办公室，看到桌上，还有 17 份没送出的任命书。他直接告诉新任国务卿，詹姆斯·麦迪逊：把这些任命书扣下，一封都不许送。 杰斐逊直接把这 17 个席位中的 12 个给取消了，再把剩下的 5 个，重新任命给了自己的民主共和党人。马伯里等 17 个联邦党人的任命书，就这样被作废了。不但如此，杰斐逊还撤换掉了联邦行政系统中，将近一半的中层官员。 ...

本文是我的播客《议正言辞》 第 07 期的文字稿。在小宇宙 或苹果播客 中均可收听。 在第 2 期节目中，我们讲了唐代的徐元庆复仇案。那个案子在当时引发了一场礼法之争，让整个法律界围绕它争论了几十年。直到最后，这场辩论也没有一个定论式的结果，朝廷选择了一种折中的处理方式，把案件背后的礼法之争悬而未决。 直到一千多年后的 20 世纪，这个核心问题仍然没有完全解决——当一个人为了「孝」去杀人，法律到底应该怎么办？今天这期节目，我们把时间快进到 1935 年，来看一桩所谓的「民国第一奇案」——施剑翘刺杀孙传芳案。 佛堂里的三枪 1935 年 11 月 13 号下午，在天津，一个叫居士林的佛教居士林里，正在举行一场诵经法会。直系军阀孙传芳，穿着袈裟，闭着眼盘坐在前排，跟一堆信徒挤在一起，低头听经。 信徒中有一位女性。她借口说前面的炉火太热，起身走到了孙传芳的右后方。 然后，她掏出一支勃朗宁手枪，对准孙传芳的后脑勺，就是一枪。孙传芳当场毙命。但她还不放心，又补了两枪。 佛堂里瞬间乱作一团。 接下来，是整个案件最有戏剧性的一幕。这位女刺客没有逃跑，而是大声宣布： 「我叫施剑翘，为父报仇，我打死孙传芳，一人做事一人当，绝不牵连任何人！」 然后，她掏出早已准备好的、自己刻印的传单《告国人书》，像雪花一样撒在佛堂里。传单上写明了，她刺杀孙传芳，是为父报仇，如今大仇已报，她会主动自首，接受法律制裁。 在场的信徒们都吓跑了，没有人帮她报警，她甚至想自己去报警自首。最后是居士林的门房听到枪声，找来了附近的巡警。施剑翘主动交出了手枪和剩下的三颗子弹，跟着警察去天津警察局自首。 这个案子在当时轰动全国。仇头子被杀，凶手是女性，动机是为父报仇——这几乎点中了当时新闻媒体所有的燃点，舆论几乎一边倒地站在凶手施剑翘这边。对于负责审理该案的天津地方法院而言，这个案子无疑是一块烫手山芋。 十年复仇路 也正因如此，施剑翘，这个颇有侠义色彩的名字，就这样被写进了中国法制史。 整个案件的起点，还要追溯到 10 年前，也就是 1925 年。此时正是直奉战争期间，各路军阀打成一锅粥。施剑翘，当时她还不叫这个名字，她的名字叫施谷兰。她的父亲叫施从滨——确切地说是养父——他是奉系军阀张宗昌手下的一个师长，任安徽军务帮办。1925 年 10 月，直系的孙传芳跟奉系开战，施从滨奉命过去。但是孤军深入、后援没有跟上，在安徽固镇一带，被孙传芳的部下俘获。 这里我们要说一个背景。军阀混战之间有仁，有一个不成文的规矩——就是不杀俘虏，尤其是高级将领。今天你俘我的人，明天我俘你的人，留一条命，日后好相见。这是军阀之间运转了多年的潜规则。 但是孙传芳没有遵守。 他把施从滨用铁丝捆绑，枭首示众于蚌埠车站，暴尸多日、头颅悬挂。更过分的是——还严禁家属收尸。 施谷兰当时 20 岁。对她来说，父亲被这样残忍杀害、侮辱，而且连尸首都不被允许收殓——这是一种什么样的仇恨？ 但施谷兰也不是一个普通的女性。她出身官宦家庭，她的生父施从云是辛亥革命时滦州起义的烈士，养父这几个都是响当当的人物。这种家庭出来的女性，骨子里就有一种我们很难想象的刚烈。 从人靠不住，只能靠自己 但即便如此，在那个年代，一个女性想要亲手复仇，面临的障碍是巨大的。施谷兰最开始也没有选择自己动手。她试了两条路，结果都让人心寒。 第一条路，她找到了自己的堂兄施中诚。这个人是施从滨一手提携带大、培养出来的，可以说没有施从滨，就没有他后来的官运。施谷兰找他的时候，他满口答应。但官越做越大，当上了烟台的警备司令，就开始推脱——说白了就是一个贪图富贵、不想冒险的人。施谷兰一怒之下跟他断绝了兄妹关系。 第二条路，是同乡的一个中校军官，名叫施靖公。这个人主动找到施谷兰，说他对施家的遭遇非常同情，愿意帮她报仇。在那个年代，一个男人对一个女人说出这种话，含义是明确的。施谷兰当时已经快走投无路了，她甚至冲破了「从一而终」的传统禁忌，嫁给了施靖公，还跟他生了两个孩子。 结果呢，施靖公官运亨通以后，越来越怕死，最后翻脸不认账——不许施谷兰再提「复仇」两个字。 施谷兰这时候写下了几句诗。请大家念一下—— 不惜牺牲为父仇，年年不报使人愁。 痴心愿望求人助，结果仍须自出头。 到头来，靠谁都没用，只能靠自己。 改名 于是，施谷兰做了一件非常有仪式感的事。 她给自己改了名字。施谷兰，「谷兰」——空谷幽兰，是一个非常传统、温婉的女性名字。她把它改成了「施剑翘」，取自——「翘首望明月，拔剑向青天」。 一位女性，把自己的名字改成一个「复仇代号」——这说明她已经下定了决心，这件事必须做，而且她已经做好了付出一切代价的准备。 她给丈夫、孩子和最小的妹妹写了一封诀别信，带着两个儿子去了天津。 一步一步接近目标 到了天津以后，施剑翘开始了长达数月的追踪。她是怎么找到孙传芳的？ 1933 年春天，她在陪儿子上学的时候，在一所私立小学门口偶遇了孙传芳的小女儿家仆，从而知道了孙家住址。 1935 年 6 月，她在山西太原买了一支勃朗宁手枪，以及配套的子弹。 ...

本文是我的播客《议正言辞》 第 06 期的文字稿。在小宇宙 或苹果播客 中均可收听。 2026 年 6 月 30 日，美国最高法院针对出生公民权问题，发布了最终的实质性判决 。9 位大法官以 6:3 的比例，彻底推翻了特朗普政府的《第 14160 号行政令》，进一步稳固了美国宪法第十四修正案所确立的出生公民权。这份判决，足以载入美国宪法史册。 去年，最高法院也曾就同一件事作出裁决。但那是一次程序性裁决，从结果上看有利于特朗普政府；而今年这份判决，则恰恰相反，是对行政令本身的实质性否定。这一年多的时间里，从行政令的签署，到全国性禁令之争，再到集体诉讼的绝地反击，最后到最高法院的终局对决，整个过程跌宕起伏。今天这篇文章，我想把这段故事从头到尾、仔仔细细地讲一遍。 起点：一纸推翻百年宪法原则的行政令 我们先回到整件事情的起点。 2025 年 1 月 20 日，特朗普在他第 2 个任期的第 1 天，签署了《第 14160 号行政令》，全名叫"保护美国公民身份的意义与价值"。名字很堂皇，但它要推翻的，是一项超过 100 年、被许多人视为立国之本的宪法原则——出生公民权。这项原则保障的是：所有在美国出生的婴儿，无论父母是什么身份，都能自动成为美国公民。特朗普的行政令要求所有联邦机构停止这项授权，不再向某些在美国出生的婴儿自动授予公民身份。 具体是哪些婴儿？范围非常广。它不光涵盖了非法移民的孩子，就连那些合法但只是短期居留的人——比如持学生签证、工作签证、旅游签证的人——他们的孩子，也通通不再自动成为美国公民。 给一个数据，让大家有个直观概念：如果这个行政令真的落地生效，每年大概有 25 万新生儿会受到影响。其中约 15 万来自无证移民家庭，约 10 万来自合法但短期居留的家庭。 行政令一签署，整个美国社会立刻炸开了锅。民主党执政的那些州——像马萨诸塞、华盛顿、马里兰、新罕布什尔——再加上各种移民权益组织，几乎连夜就提起了诉讼。多个联邦地区法院的法官也迅速发出了临时禁令。 CASA 案：全国性禁令这把"利器"被折断 所谓临时禁令，是一项旨在保护案件原告的临时措施。各地联邦法院认为，特朗普取消出生公民权的行政令，实质上侵害了原告的宪法权利，所以在案件获得最终判决之前，临时性地禁止这项行政令。 但问题就出在，这些临时禁令不仅限于案件的原告，而是扩展到了全国范围。特朗普政府死死咬住这个焦点，直接把案子推到了最高法院。他们的核心诉求很聪明：不去讨论行政令到底违不违宪，而是挑战"全国性禁令"这个司法工具本身的合法性。 2025 年 6 月 27 日，最高法院以 6:3 作出裁决，由巴雷特大法官撰写多数意见。这份意见的核心逻辑是：联邦法院能提供的救济，自古以来就严格限于诉讼当事人本人，不存在什么惠及全国的"普遍性救济"。她提出了一个概念，叫 “完全救济原则”——法院禁令的范围，只要能够给原告本人提供完全救济就够了，多一分都不行。 换句话说，如果一位怀孕的母亲作为原告起诉，法院只需要禁止政府对她自己的孩子实施这个行政令，就已经给她提供了"完全救济"。你把禁令扩大到全国所有其他的母亲，并不会让这位原告妈妈的救济变得更"完全"。 于是最高法院的结论是：解除那些全国范围的禁令，只保留对原告本人的保护。 这个判决的直接后果，是各州之间出现了严重的司法执行差异。一个婴儿，出生在新泽西这种原告州，和出生在得克萨斯这种没有参与诉讼的州，他面临的公民身份认定机制会完全不一样。对于一个统一的联邦宪法权利来说，这是不可思议的——你不可能因为出生在不同的州，有的自动成为美国人，有的就不是。 集体诉讼：绝地反击 这种司法上的撕裂，迫使原告方作了一个关键性的战略转向——集体诉讼。 就在最高法院作出 CASA 裁决的当天，ACLU（美国公民自由联盟）立刻又提起了新的诉讼，并且明确申请将其作为全国性集体诉讼来审理。 这个操作非常巧妙。因为巴雷特大法官在多数意见里其实已经暗示了：虽然"普遍性禁令"这条路被封死了，但如果你能满足集体诉讼的严格条件——人数众多、法律问题共通、代表性充分——那你依然可以寻求覆盖全国的救济。 ...

前阵子开源了 Video Studio Skills 之后，我又顺手做了一个“姊妹项目”：Novel Studio Skills 。 这是一个面向 Claude Code 、Codex、Hermes Agent 等工具的多 Agent 网络小说创作技能包。简单来说，它能让你用六个 AI Agent 组成一个虚拟的小说工作室，从立项、世界观、大纲、设定卡，一路写到正文、定稿和封面插画。你只需要丢给它一个大致的梗概创意。 为什么要给写小说也做条流水线 把视频做成流水线，大家可能都能理解：视频本来就是研究、脚本、配音、剪辑分工明确的活儿。但写小说听起来是个很“整体”的事情，为什么也要拆？ 因为我自己用单个大模型写过长篇，踩过几个很典型的坑： 越写越飘。开头还记得主角左手有道疤，写到第三十章这道疤就不知道跑哪去了。设定、人名、地名，写着写着就开始自相矛盾。 一次写太长就崩。你让模型“接着往下写”，它要么糊弄几段草草收尾，要么上下文塞满之后开始遗忘前情。 浓浓的 AI 味。和写视频脚本一样，模型写正文也特别喜欢堆砌华丽的排比和宏大的形容词，读起来很假。 这些坑，本质上都是“一个脑子既要管全局设定，又要管这一段怎么写”带来的。所以我想试试：能不能像视频那样，把小说创作拆成几个各管一摊的角色，让它们通过文件来交接，而不是全靠一个对话上下文硬扛。 六个 Agent，各管一摊 在这个项目里，我把小说创作拆成了六个角色： 总编（Chief Editor）：工作室的大管家。负责接收你的创意、编制实施计划、推进流程、分阶段向你汇报，最后做终验交付。 架构师（Architect）：负责打地基。世界观设定、故事梗概、章节大纲都出自它手。 设定师（Lore Master）：把抽象设定落成一张张“卡牌”——人物卡、场景卡、关键道具卡、关键情节卡，给后面写正文的人当字典查。 写手（Writer）：分批起草正文初稿。 编辑（Editor）：润色加工，并且对照梗概和设定卡逐项做一致性核对。 设计师（Designer）：产出封面、角色立绘和关键情节插画的文生图提示词与规格。 它们之上还有一个所有人共享的“宪法”——总控技能 novel-studio，里面定义了整条流水线的状态机、项目目录规范、分批规则和质量门禁。所有协作都通过项目工作区里的文件来交接，project.yaml 记录当前进度，所以哪怕你今天写五章、下周再接着写，它也能从断点恢复。 “强制分批”这条铁律 如果说视频项目里我最在意的是“去 AI 润色”，那小说项目里我花心思最多的，是强制分批这件事。 长篇小说动辄几十上百章，如果放任模型“一口气写完”，结果一定是后半段质量断崖式下跌。所以我在流程里加了一条铁律：默认每批只写 5 章，写完必须停下来，由总编汇总这一批的成果向你汇报，等你确认之后再开下一批。 这么做有两个好处。一是把质量风险切成了小块——哪批不满意，就重跑那一批，不用从头来过。二是天然适配 Agent 会“失忆”的现实：每批结束都会生成滚动摘要和设定索引，下一批开工时先读这些压缩后的记忆，而不是去翻几万字的原文。 为了对抗前面说的“越写越飘”，我还设了三道一致性关卡：设定卡里的命名一旦冻结就不许改 → 写手交稿前先自查 → 编辑再做两轮对照复核。三道关下来，主角左手那道疤基本就跑不掉了。 一点感想 做完视频工作室再做这个，我越发觉得：多 Agent 协作真正解决的，不是“让 AI 更聪明”，而是“让 AI 别在长流程里把自己绕晕”。 单个模型的上限其实很高，但你要让它独自扛完一部长篇，它就会在全局和细节之间反复横跳，顾此失彼。而把任务拆开、用文件当交接界面之后，每个 Agent 每次只需要专注一件小事，反倒更稳。 当然，它替代不了真正的好故事。设定再自洽、流程再顺滑，最终能不能打动人，还是取决于你最初塞给它的那个创意，以及你愿不愿意在它写歪的时候停下来，亲手把它掰回正轨。 ...

最近开源了一个新项目：Video Studio Skills 。 这是一个面向 Hermes Agent 的多 Agent 视频创作技能包。简单来说，它能让你用 7 个 AI Agent 组成一个虚拟的视频工作室，接管从深度调研、脚本写作、TTS 配音到 Remotion 动画渲染、多平台 SEO 包装的全部工作。 为什么要做这个工具 随着 AI 能力的不断提升，用 AI 创作短视频已经变得非常容易。如今我们能在抖音或 B 站上刷到各种 AI 生成的视频。但无论是先进的 Seedance 2.0，还是 Gemini omni，它们都有一些共性问题，比如速度慢，比如难控制。有时候为了生成一段满意的视频，我们需要反复掷骰子，不断挑选、拼接，消耗大量时间，更别说批量生产短视频了。 虽然我认为以现在的发展速度，AI 迟早能解决上面的这些问题，但毕竟当下这些痛点还依然存在。所以于是我就在想：能不能通过多 agent 协作的工作流，让 AI 视频生成变得稍微可控一点？至少当我们对最终交付的视频成品不满意时，可以不必从头来过，而是对工作流中的某个节点进行修改，这样能节约不少时间。 于是就有了这个项目。它尤其适合制作批量的科普类短视频，从查资料、写逐字稿、录音或配置 TTS、剪辑、做动画、到各个视频平台的标题和简介包装，这一整个流程都能让特性各异的 AI Agent 来合作完成。你只需要提供选题，AI 就能像流水线一样为你批量生产视频。你当然可以自己配音，再加上讲解的 A Roll，这样视频质量会更高。 7 个 Agent，6 个阶段 在这个项目里，我把视频制作流程拆解成了 7 个具体角色的协作： Director（导演/编排）：整个工作室的大管家，负责接收你的选题，拆解任务并派发给其他 Agent。 Researcher（研究员）：负责深度调研，输出结构化的研究数据。 Writer（作家）：根据研究数据，撰写视频脚本初稿。 Editor（编辑）：专门负责“去 AI 润色”，定稿最终脚本。 Narrator（播音员）：调用 TTS 工具生成配音，并输出时间轴同步文件。 Renderer（渲染师）：基于 Remotion 将文本、音频转化为动态的视频画面。 Packager（包装师）：生成适合 YouTube、Bilibili 等平台的标题、简介和标签。 整个管线完全是自动流转的。你可以选择不同的工作模式：如果你想随时插话，可以拉一个“群聊”看着它们讨论；如果你只想看结果，可以单线联系 Director，让它在后台“委派”工作；如果你需要批量生产，还可以用看板模式管理进度。 ...